文/績(jī)效項(xiàng)目管理中心王甜甜

大年初二被村頭廣播吵醒，躺在床上聽得不十分真切。通訊如此發(fā)達(dá)的今天，村頭廣播已久不聞聲。待出門望去，一輛皮卡車從門口的馬路上開過(guò)，正在播放廣播，讓大家盡量待在家里，哪里都別去；然后我下樓吃飯，母親說(shuō)起去村里買饅頭時(shí)，村口停著一輛面包車防止車輛進(jìn)出，還專門有人把守，只要人們聚集聊天，有人就會(huì)去勸阻，村里的店鋪都關(guān)門了。

到中午，家家門口都貼上了《新型冠狀病毒感染的肺炎公眾防護(hù)提示》和《致全體村民的一封信》。村干部開始挨家挨戶發(fā)放一次性口罩，對(duì)返鄉(xiāng)的人還做了登記和體溫測(cè)量。

初三到初五，多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴(yán)重性了。飽暖的陽(yáng)光灑下，細(xì)風(fēng)和軟，田野里青草從泥土里鉆了出來(lái)。各家各戶在自家門口曬起了棉被，把菜園里吃不完的蘿卜切成丁曬干，土狗在麥田里追來(lái)逐去地玩鬧。母親拎著一大桶新鮮的白菜回來(lái)，讓我給淄博的妹妹打電話：“不知道你妹那里有沒有菜吃的？讓他們回家拿點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在都讓隔離了，不讓隨便出門！”母親遺憾地說(shuō)：“也不知道他們一家在市里有沒有菜和飯吃。”我說(shuō)：“這個(gè)你放心，市里的超市肯定還有賣的。”

初九，從我們這里到市區(qū)的城際交通已經(jīng)停了，私家車也不讓隨便出去。一早父親騎著三輪車想去姥姥村拉點(diǎn)山泉水，和村口勸返點(diǎn)的村民都是低頭不見抬頭見的老鄉(xiāng)鄰，算是刷了個(gè)臉得以放行，沒料到姥姥村口也是重兵把守，不放行，只得調(diào)頭回來(lái)，基本上去哪里都寸步難行。家門口的道路上空空蕩蕩的。妹妹本來(lái)大年初二也要回家，因?yàn)橐咔樾蝿?shì)嚴(yán)峻，也就沒再出門，發(fā)視頻來(lái)，他們坐在沙發(fā)上無(wú)聊地看電視。在市區(qū)里不能出門的人們，大多都如此發(fā)呆度日吧。還是在鄉(xiāng)間稍微自在些，可以樓上樓下走動(dòng)，實(shí)在悶了，站在大陽(yáng)臺(tái)上看田地和村落。

在家里自我隔離多時(shí)，有時(shí)實(shí)在覺得煩悶，便跟母親說(shuō)我出門走走。母親提醒我說(shuō)：“記得戴好口罩！”沒想到之前對(duì)戴口罩不當(dāng)回事的母親，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)監(jiān)督我了。我手頭只有從臨沂回來(lái)之前買的一包口罩。這些天一直都省著用，因?yàn)橄氲戎胰瞬坏貌怀鲩T的時(shí)候用。網(wǎng)上買的口罩送不到，村里的藥店里也已經(jīng)買不到口罩。

出門也只能往村里的河邊去。見到人，大家都自覺地避開，來(lái)到河畔，河里的水已經(jīng)干涸，露出干枯的河床，在冬日的陰郁里了無(wú)生氣。散完步回來(lái)，遇見隔壁的嬸子出門，見我便笑問：“閨女哎，是不是想回臨沂咯？”我說(shuō)：“臨沂現(xiàn)在也有確診病例了，還是在咱村待著比較安全?！眿鹱佑謫枺骸澳阕x書多，在外邊見識(shí)又多，你說(shuō)這病啥時(shí)候是個(gè)頭??？”我說(shuō)：“我也不知道。這個(gè)恐怕沒人知道。”嬸子嘆口氣，又回到屋里去了。

而我一回家，很無(wú)奈地開始收拾自己的東西了：把所有衣服掏出來(lái)擱到衣柜里；從臨沂帶回的幾本書原本散亂地?cái)R在床頭、沙發(fā)上和桌邊，現(xiàn)在也碼在一起塞進(jìn)了書柜里……之所以說(shuō)是“無(wú)奈”，是我意識(shí)到一件事：我不能再同往年那樣，過(guò)完年回娘家，住在家里幾天，然后急匆匆地趕回去上班。公司發(fā)布了延遲開班的通知，我將在家里待很長(zhǎng)時(shí)間，哪里也去不了。我所能做的就是等待，沒有確切日期的等待。

封城至今，不知?dú)w程，越發(fā)喜歡在家里了。母親每天總是忙來(lái)忙去的，負(fù)責(zé)一家老小的一日三餐，樓上樓下打掃衛(wèi)生……我要去幫著做，她總是說(shuō)：“沒有多少活，你不要沾手了！”有時(shí)她一個(gè)人坐在房間里拿著遙控器，一會(huì)兒換一個(gè)臺(tái)，一個(gè)電視劇常常插播一堆廣告。母親老是說(shuō)：“一天到黑窩在房里看電視，總是這里疼那里疼，要是去地里干活，就沒有這么多事。”我笑道：“看來(lái)閑暇的日子你是過(guò)不了的。”

晚上無(wú)聊抱著手機(jī)刷朋友圈。朋友圈里有一個(gè)素不相識(shí)的臨沂中醫(yī)院的醫(yī)生，平時(shí)老是在朋友圈曬Lv、Gucci等奢侈品和跑車，在我的印象里一直都是一個(gè)紈绔子弟，近期向上級(jí)單位遞交了馳援湖北武漢參加抗擊新冠肺炎的請(qǐng)戰(zhàn)書。他說(shuō)這是他此生最勇敢的決定，沒有生而英勇，只是選擇無(wú)畏！選擇了醫(yī)學(xué)就必須用一生的忠誠(chéng)和熱情去對(duì)待它……看到這些，我忽然心里久久不能平靜，心里五味雜陳，茍利國(guó)家生死以，豈因福禍避趨之??！或許這場(chǎng)疫情改變了很多人的命運(yùn)……

晚上八點(diǎn)多了。母親對(duì)我說(shuō)：“早點(diǎn)睡。不要天天對(duì)著手機(jī)，要保護(hù)好眼睛。”此時(shí)窗外的風(fēng)聲呼嘯入耳，在鄉(xiāng)村的靜謐夜晚顯得格外寒冷，聽著這風(fēng)聲，我忽然想起一句話：風(fēng)起于青萍之末，止于草莽之間，沒有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)，如同這場(chǎng)疫情，一定會(huì)煙消云散！

——記于2020年2月 鄉(xiāng)村夜間